مطالب کتاب با فصلی به عنوان "نوشتن از چپ به راست" با این جملات آغاز می‌شود:
"نام این کتاب، این مجموعه مقالات، را من اعترافات یک رمان‌نویس جوان گذاشته‌ام و هرکسی به‌درستی می‌تواند بپرسد چرا؛ چون به هر حال بنده دارم به سوی هفتاد و هفتمین سال عمر گام برمی‌دارم. اما قضیه از این قرار است که من اولین رمانم، نام گل سرخ را در سال 1980 منتشر کردم، یعنی به عبارتی، کارم را به عنوان رمان‌نویس فقط از بیست و هشت سال پیش آغاز کرده‌ام. خب، به همین دلیل من خودم را یک رمان‌نویس بسیار جوان و البته خوش‌آتیه می‌بینم که تابه‌حال فقط پنج رمان چاپ کرده است و در طول پنجاه سال بعد هم چندین رمان دیگر به چاپ خواهد رساند. این پروژه‌ی در حال انجام هنوز نیمه‌کاره است (در غیر این صورت که اصلا "در حال انجام" معنا نمی‌داد)، ولی امیدوارم آن‌قدر تجربه اندوخته باشم که بتوانم راجع به شیوه‌ی نوشتنم چند کلمه‌ای بر زبان بیاورم ..."