فهرست کتاب

داستان با این جملات آغاز می‌شود:

"درها جدیدند: خودکار باز می‌شوند؛ چه شیک! آخرین‌بار که ایدِن این‌جا بود درها خیلی فرق داشتند. اولین چیزی که نظرش را جلب می‌کند طبقه‌های نیمه‌خالی در قفسه‌های کتاب است. آن زمان که کوچک‌تر یا کوتاه‌تر بود ردیف کتاب‌ها به چشمش بی‌پایان می‌آمد؛ انگار آن موقع همه‌ی ردیف‌ها پر از کتاب‌های کوچک و بزرگ بود. حتی وقتی نوجوان بود و تابستان‌ها این‌جا کار می‌کرد هم این‌جا برایش مثل پناهگاه بود و بااین‌که حاضر نبود چنین چیزی را پیش دوستانش اعتراف کند، عاشق این بود که لابه‌لای قفسه‌های تو در توی کتاب‌های مرجع گم شود. شاید حالا که خیلی از آن زمان گذشته، دارد خودش را با خاطرات محو و کمرنگ گول می‌زند و دوست دارد آن‌ها را در ذهنش قشنگ‌تر ببیند و دوست دارد فکر کند این‌جا سرزمین عجایب جادویی کتاب‌ها بوده؛ درحالی‌که نبوده. ولی حالا که بیست‌ودوساله و مرد شده و دیگر بچه نیست، دوباره این‌جاست و دنبال جایی برای‌پنهان شدن می‌گردد؛ از دست دنیا، دوستانش و خانواده‌اش.

وقتی از در وارد می‌شود، کتابدار برای لحظه‌ای سرش را بالا می‌گیرد و لبخند می‌زند. سکوت به ایدِن خوشامد می‌گوید. در یاد او این‌جا هرگز سکوتی به خود ندیده است؛ البته این‌جا کتابخانه است، پس ... همیشه ساکت بوده ولی همواره آن زمزمه‌ی آرام را با خود داشت؛ صدای راه‌رفتن آدم‌ها، بچه‌هایی که در گوش مادرشان پچ‌پچ می‌کنند، صدای ورق خوردن کتاب و جا‌به‌جا شدن صندلی روی زمین و همچنین صدای وول خوردن، سرفه و فخ‌فخ کردن. امروز زیاد خبری از این صداها نیست. کسی دارد تیلیک‌تیلیک با گوشی چیزی تایپ می‌کند. صدای تق‌تق صفحه‌کلید کهنه‌ی کتابدار هم شنیده می‌شود. هیچ صدای دیگری نیست ..."